Фёдор Кувшинников. Прошло немного времени, и Фёдор Кувшинников установил мировой рекорд работы на пилораме. Стали многие у него учиться. Образовались даже целые группы. Занятия проходили и в специальном классе, и у самой пилорамы.
Вскоре появилось выражение «школа Кувшинникова». Многие знатные рамщики-стахановцы вышли из этой школы.
Фёдор Кувшинников был не только прекрасным мастером, но и очень чутким, отзывчивым и внимательным человеком.
Случится у кого-нибудь беда. К кому обратиться?
— Иди к Кувшинникову.
Нужна кому-нибудь срочная помощь. К кому обратиться?
— Иди к Кувшинникову.
Всегда — днём и ночью, зимой и летом — поможет Кувшинников делом, поможет словом. Не даст обидеть, заступится за тебя.
И этим качествам другие тоже стали у него учиться. И это была тоже школа Кувшинникова.
Важная школа. Отличная школа.
Точное приземление
Таня Славникова работала сверловщицей на металлическом заводе в Харькове.
Было у Славниковой одно увлечение. Занималась она парашютным спортом. Любила шум авиационных моторов. Любила простор лётного поля. Обожала раннее утро — пору, когда начиналась аэродромная жизнь.
Когда поднималась девушка в воздух, захватывало дух у Тани. Внизу — всё как на ладошке. Только всё маленькое, как игрушечное. И дома, и машины, и люди. Если подняться высоко, людей и вовсе не видно. Летит словно на сказочном ковре-самолёте Таня.
Но вот наступает самый волнующий момент для парашютиста. Выходит Таня на крыло самолёта. Сейчас лётчик подаст команду: «Пошёл!»
Надо будет сделать шаг вперёд. Ступить в воздушную пропасть.
— Пошёл! — кричит лётчик.
Делает Таня шаг. Замирает сердце. Тревожная мысль: надо дёрнуть кольцо. «Дёрнуть кольцо» — это значит раскрыть парашют.
Дёргает Таня кольцо. Секунда, вторая… Вдруг резкий рывок, удар. Это парашют раскрылся, началось торможение. Не падает теперь Таня, а парит в воздухе, плавно спускается на землю. Вот всё яснее видны фигуры людей. Крупнее машины. Дома крупнее.
Теперь главная задача: надо постараться приземлиться точно в указанном месте. Есть способ, при помощи которого можно управлять парашютом. Использует девушка этот способ, подтягивает то одни, то другие парашютные стропы, старается опуститься именно там, где надо.
Вот она, рядом, земля. Вспоминает Таня наставления: нужно при приземлении, чтобы смягчить удар, пригнуть колени, а затем быстро упасть на какой-нибудь бок. Всё по правилам делает Таня. Отличное приземление.
Таня Славникова не только обожала парашютный спорт, но и любила свою работу. Трудилась у них на заводе так же, как и Таня, сверловщицей Катя Макарова. Была стахановкой. Лучше других работала.
И вот решила Таня вызвать Катю на соревнование.
Не верили многие:
— Да где уж тебе до Макаровой. Да разве можно тягаться, разве можно побить рекорд Макаровой!
Зато другие:
— Побьёт, побьёт. Она же — парашютистка.
Начали девушки соревноваться. Старается Таня. Проявляет характер. Вышла Таня Славникова победительницей в соревновании. За свои успехи в работе была послана Таня Славникова в Москву на первое Всесоюзное совещание рабочих и работниц — стахановцев промышленности и транспорта. Даже выступала на этом совещании.
Радуются за неё друзья:
— Точное приземление!
Токарь с карбюраторного завода
Торжественно проходило первое совещание рабочих и работниц — стахановцев промышленности и транспорта. Делегаты собрались в Москве, в Кремле, в Большом Кремлёвском дворце. На трибуне товарищи Сталин, Калинин, Ворошилов, другие руководители Коммунистической партии и Советского государства.
В числе приехавших на совещание был и токарь карбюраторного завода из города Куйбышева Афанасий Кирьянов.
Отлично трудился Кирьянов у себя на заводе. Не было на всём карбюраторном такого человека, который бы не знал о Кирьянове.
— Руки умелые.
— Деловая хватка.
— Рабочая стать.
Был Кирьянов лучшим среди стахановцев. Вот и выпала честь ехать в Москву на совещание.
Москва! Впервые в Москве Кирьянов. Улицы слева, улицы справа. Громады домов, как утёсы, высятся.
Кремль! Любовался, поражался Кремлем Кирьянов. На стены Кремля дивился. Дивился на красоту соборов. У царь-колокола стоял как приворожённый. У царь-пушки и вовсе замер.
Красная площадь! Ленинский Мавзолей. Сказка — храм Василия Блаженного. Исторический музей. Часы на Спасской башне…
Э-эх, сколько веков за кормой истории!
Идёт совещание. Сидит Кирьянов, слушает других. Выступает Стаханов. Выступают Изотов, Евдокия Виноградова, Иван Гудов, Пётр Кривонос, другие стахановцы.
Шло вечернее заседание. Председательствовал народный комиссар тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе.
Поднялся Орджоникидзе:
— Дорогие товарищи, сейчас выступит токарь Куйбышевского карбюраторного завода товарищ Кирьянов. Старейший токарь, — добавил Орджоникидзе и загадочно улыбнулся.
Поднялся Афанасий Кирьянов, идёт к трибуне. Волнуется. Сердце стучит. В глазах темно. Лучше пять смен отстоять у станка, чем сделать эти шаги по залу.
Смотрят делегаты, кто там идёт. Что-то не видно. Стали привставать делегаты.
— Кто там идёт?!
Подошёл к трибуне Кирьянов. Всем виден теперь Кирьянов. «Дитё», — кто-то шепнул невольно. Смотрят: подросток стоит на трибуне. Мальчишке семнадцать лет.
— Выступает лучший токарь Куйбышевского карбюраторного завода, — произнёс Серго Орджоникидзе.
И тут… Даже вздрогнул в эту минуту Афоня Кирьянов. Как гром, как град грянули аплодисменты.
Видел подросток: Сталин хлопал, Калинин хлопал, Ворошилов хлопал, Орджоникидзе хлопал. Другие хлопали.
— Ну, Афанасий, выпала честь, выпала честь, — говорили потом Кирьянову.
Конечно, честь. Заработал её трудом. Парню семнадцать лет, а аплодируют члены правительства.
Мамлякат
По сравнению с Мамлякат Афанасий Кирьянов старый-старый. Мамлякат Наханговой — и вовсе одиннадцать лет.
— И тоже стахановка?!
— Стахановка. Орденом Ленина награждена.
Мамлякат тоже была в Москве. Также была в Кремле. Только на другом совещании.
Руководители партии и правительства встречались с передовыми колхозниками и колхозницами Таджикистана и Туркменистана.
Из Таджикистана как раз Мамлякат, из колхоза имени Лахути.
Здесь на колхозных полях и прославилась пионерка Мамлякат Нахангова.
Много разных богатств в Таджикистане. Однако главное богатство — хлопок. Очень нужен стране хлопок.
Не зря его называют «белым золотом».
Хлопок — растение прихотливое. Нелегко за ним ухаживать. Особенно собирать. Сейчас существуют специальные хлопкоуборочные комбайны. В те годы урожай хлопка собирали руками. Хлопок растёт на кустах, созревает в больших почках, в коробочках. Созреет хлопок — коробочки лопаются. Ходят люди по полям, собирают «белое золото».
Среди сборщиков хлопка и была юная Мамлякат. Вызвалась она помочь старшим.
— Ну что же, пусть привыкает к труду и полезному делу, — решили взрослые.
Вышла пионерка со всеми в поле. Сразу же с первого дня все обратили внимание на проворство, с которым работает юная школьница. Идут вдоль кустов сборщики. Видно, как Мамлякат отрывается от других, как быстро уходит вперёд.
— Мамлякат! Мамлякат!
Далеко впереди Мамлякат.
Обычно хлопок собирали
